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Things	  We	  Both	  Know	  
By	  Greer	  Townshend	  

	  
Jose,	  the	  butterfly,	  always	  came	  down	  in	  a	  silk	  petticoat	  and	  a	  kimono	  jacket.	  

	  
I	  have	  never	  forgotten	  this	  line.	  I	  almost	  forgot	  from	  which	  of	  Katherine	  

Mansfield’s	  stories	  it	  came	  (The	  Garden	  Party),	  but	  I	  have	  never	  forgotten	  those	  
fourteen	  words	  so	  sinuously	  sewn	  together,	  read	  aloud	  by	  my	  high-‐school	  
teacher	  on	  a	  gentle	  summer’s	  day.	  	  This	  is	  perhaps	  because	  when	  I	  first	  heard	  
them,	  I	  immediately	  wanted	  to	  be	  Jose.	  	  In	  that	  one	  line,	  Mansfield	  creates	  an	  
image	  of	  a	  woman	  who	  is	  at	  once	  delicate	  and	  self-‐assured,	  beautiful	  yet	  
unassuming,	  and	  a	  woman	  who	  is	  routinely	  different.	  This	  is	  how	  I	  have	  come	  to	  
see	  Mansfield	  herself.	  	  	  
	  
I	  work	  as	  a	  visual	  artist,	  my	  primary	  practice	  being	  drawing.	  	  I	  am	  most	  
enamored	  with	  portraiture	  and	  recently	  one	  of	  my	  sitters	  reintroduced	  me	  to	  
Mansfield.	  Now,	  as	  I	  slip	  further	  down	  the	  rabbit	  hole	  of	  Mansfield’s	  writings,	  I	  
realize	  how	  much	  I	  wish	  for	  my	  drawings	  to	  be	  the	  visual	  equivalent	  of	  her	  work;	  
elegant,	  mysterious,	  discreet,	  flittered	  with	  nature:	  	  

	  
…Outside	  the	  sky	  is	  light	  with	  stars…	  

	  
Or	  
	  

…And	  away	  her	  little	  thin	  laugh	  flew,	  fluttering	  among	  those	  huge,	  strange	  flower	  heads…	  
	  

Or	  
	  

…in	  the	  forest,	  silence	  had	  cast	  a	  spell	  over	  all	  things…	  
	  
I	  wish	  for	  my	  paper	  too	  to	  be	  a	  space	  where	  I	  prune	  and	  prune	  everything	  back,	  
leaving	  nothing	  but	  the	  poetry.	  	  A	  kind	  of	  mysterious	  haiku,	  written	  in	  a	  language	  
you	  think	  you	  know.	  	  A	  single,	  foreign,	  elaborate	  word	  you	  sound	  out	  on	  your	  
tongue,	  which	  sounds	  so	  familiar,	  as	  if	  faintly	  recalling	  it	  from	  a	  dream.	  	  And	  all	  
the	  while,	  this	  sumptuous	  collection	  of	  lines	  making	  you	  believe	  you	  are	  in	  on	  
some	  delicious	  secret.	  	  Like	  reading	  someone’s	  diary.	  	  
	  
Thus,	  unsurprisingly,	  it	  is	  Mansfield’s	  journals	  that	  most	  affect	  me.	  There	  is	  
where	  you	  find	  her,	  sans	  the	  polite	  veil	  of	  characters,	  telling	  her	  quiet	  truths	  with	  
grace.	  Mansfield’s	  lust	  for	  life	  and	  quiet	  confidence	  pulse	  softly,	  ceaselessly,	  on	  
the	  page. This	  is	  what	  I	  wanted	  to	  capture	  of	  her	  -‐	  her	  essence.	  
	  
My	  recent	  exhibition,	  With	  You,	  explores	  the	  concept	  of	  the	  soul	  and	  the	  impact	  
we	  have	  on	  one	  another.	  	  While	  researching	  the	  soul,	  I	  often	  read	  references	  to	  
the	  deep	  layers	  of	  the	  unconscious	  being	  ‘wild’	  or	  ‘tangled.’	  I	  then	  discovered	  the	  
following	  quote	  from	  Mansfield’s	  journal,	  which	  directly	  inspired	  my	  portrait	  of	  
her:	  
	  

The	  mind	  I	  love	  must	  have	  wild	  places,	  a	  tangled	  orchard	  where	  dark	  damsons	  drop	  in	  the	  
heavy	  grass,	  an	  overgrown	  little	  wood,	  the	  chance	  of	  a	  snake	  or	  two,	  a	  pool	  that	  nobody's	  
fathomed	  the	  depth	  of,	  and	  paths	  threaded	  with	  flowers	  planted	  by	  the	  mind	  
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Previously,	  I	  had	  been	  tangling	  my	  own	  subconscious	  up	  in	  Plato,	  Freud	  and	  Jung	  
in	  an	  attempt	  to	  comprehend	  our	  ‘vital	  force’;	  but	  it	  was	  Mansfield	  who	  helped	  
me	  visualize	  it,	  define	  it.	  	  I	  soon	  discovered	  further	  delicate	  references	  to	  the	  
subject:	  
	  

…And	  when	  she	  breathed,	  something	  light	  and	  sad—no,	  not	  sad,	  exactly—something	  gentle	  	  
seemed	  to	  move	  in	  her	  bosom…	  

Miss.	  Brill,	  1920	  	  
	  

She	  was	  part	  of	  her	  room—part	  of	  the	  great	  bouquet	  of	  southern	  anemones,	  of	  the	  
white	  net	  curtains	  that	  blew	  in	  stiff	  against	  the	  light	  breeze,	  of	  the	  mirrors,	  the	  white	  silky	  
rugs;	  she	  was	  part	  of	  the	  high,	  shaking,	  quivering	  clamour,	  broken	  with	  little	  bells	  and	  
crying	  voices	  that	  went	  streaming	  by	  outside,	  —part	  of	  the	  leaves	  and	  the	  light.	  
	  

This	  Flower,	  1920	  	  
	  
My	  portrait	  Things	  We	  Both	  Know	  is	  part	  of	  a	  diptych,	  in	  this	  case	  meaning	  two	  
separate	  drawings	  to	  be	  viewed	  together.	  	  Things	  We	  Both	  Know	  II	  is	  of	  the	  sitter	  
who	  reintroduced	  me	  to	  Katherine	  Mansfield:	  Lana	  Doyle,	  a	  London-‐based	  writer	  
and	  fellow	  Kiwi	  I	  met	  whilst	  studying	  in	  France	  a	  few	  years	  ago.	  Upon	  
reconnecting	  recently,	  I	  came	  away	  captivated	  by	  Doyle’s	  passion	  and	  
enthusiasm	  for	  Mansfield;	  she	  spoke	  of	  her	  as	  a	  kindred	  spirit,	  a	  soul-‐mate.	  I	  saw	  
through	  my	  friend’s	  eyes	  a	  Mansfield	  admired,	  luminous,	  confident	  –	  and	  
unreachable.	  Mansfield	  herself,	  as	  noted	  in	  her	  journal,	  had	  a	  similar	  relationship	  
with	  a	  writer	  from	  the	  past:	  	  
	  

Ach,	  Tchekov!	  Why	  are	  you	  dead?	  Why	  can’t	  I	  talk	  to	  you	  in	  a	  big	  darkish	  room	  at	  late	  
evening—where	  the	  light	  is	  green	  from	  the	  waving	  trees	  outside?	  I’d	  like	  to	  write	  a	  series	  of	  
Heavens:	  that	  would	  be	  one.	  

	  
Ach,	  Katherine!	  	  
	  
Undoubtedly	  you	  too,	  as	  a	  member	  of	  the	  KM	  Society,	  feel	  a	  petulant	  
disappointment	  knowing	  you	  cannot	  meet	  Mansfield,	  feel	  the	  cumbersome	  
weight	  of	  injustice	  that	  Mansfield	  only	  had	  thirty-‐four	  years	  in	  which	  to	  let	  
words	  run	  through	  her	  fingertips,	  and	  that	  her	  words	  for	  us	  are	  finite.	  	  To	  sip	  tea	  
with	  Katherine	  in	  her	  summer	  garden	  as	  she	  described	  the	  moments	  passing:	  
that	  would	  be	  one.	  
	  
As	  I	  gazed	  at	  photographs	  of	  Mansfield,	  deliberating	  over	  which	  image	  to	  draw	  
from,	  I	  felt	  her	  knowing	  soul	  stare	  back	  at	  me.	  	  Mansfield’s	  ardent	  desire	  for	  life,	  
even	  in	  the	  face	  of	  the	  biggest	  unknown,	  compels	  me	  to	  continue	  trying	  to	  
translate	  as	  much	  beauty	  as	  I	  can	  onto	  paper.	  	  For	  this	  I	  thank	  her.	  	  
	  
And	  so,	  dear	  Katherine,	  this	  is	  not	  a	  portrait	  but	  my	  arms	  around	  you	  for	  a	  brief	  
moment.	  
	  
With	  love,	  
Greer	  


