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Bir  Fincan  Çay  
  
Rosemary  Fell  pek  güzel  sayılmazdı.  Hayır,  güzel  bir  kadın  denemezdi  onun  
için.  Sevimli  miydi?  Özelliklerini  parçalara  ayırıp  nasıl  baktığınıza  bağlıydı  bu.  
Fakat  bir  insanı  böyle  parçalara  ayırmak  gaddarlık  olur.  Genç,  zeki,  çok  
modern,  zarif  giyinen  ve  çok  okuyan  bir  kadındı.  Evinde  düzenlediği  
partilerde  çok  önemli  kişilerle  kendi  keşfi  olan,  kimileri  sözcüklerle  
anlatılamayacak  denli  garip,  kimileri  de  saygıdeğer  ve  hoşsohbet  insanların  
birbirine  karıştığı  hoş  bir  ortam  oluşurdu.  

Rosemary  iki  yıllık  evliydi.  Çok  sevimli  bir  oğlu  vardı.  Adı  da  Peter,  
hayır  bilemediniz,  Michael’dı.  Kocası  taparcasına  severdi  Rosemary’yi.  
Zengindiler,  hem  de  çok;  yani  aile  büyüklerininkini  andıran  o  itici  ve  iç  
bunaltıcı  hali  vakti  yerindelik  durumunu  aşan  bir  zenginlikti  onlarınki.  Bizler  
Londra’nın  son  moda  tasarımlarının  sergilendiği  ünlü  Bond  Street’de  alışveriş  
yaparken  Rosemary  bu  iş  için  Paris’e  giderdi.  Çiçek  almak  istediğinde  arabası  
en  iyi  çiçekçinin  önünde  durur,  Rosemary  içeri  girerek  kendine  özgü  şirin  
tavırlarıyla  etrafa  bakarak,  “Şunları  istiyorum,  bir  de  bunları,”  derdi,  “bir  de  
şunlardan  dört  demet.  Gül  de  istiyorum,  şu  vazodaki  güllerin  hepsini  verin.  
Yok,  leylak  istemem,  nefret  ederim  onlardan,  biçimsiz  şeyler.”  Çiçekçi  saygıyla  
eğilir,  sanki  biçimsiz  oldukları  doğruymuş  gibi  leylakları  ortadan  kaldırırdı.  
“Şu  bodur  lalelerden  de  verin  bana,  şu  beyaz  ve  kırmızı  olanlardan.”  
Arabasına  doğru  yürürken  sıska  tezgâhtar  kız  kucağında  taşıdığı  beyaz  kâğıda  
sarılı,  uzun  giysiler  içindeki  bir  bebeğe  benzeyen  büyük  bir  paketi  taşırken  
sendeleyerek  onu  izlerdi.    

Bir  kış  günü,  öğleden  sonra  Rosemary  Curzon  Caddesi’ndeki  küçük  bir  
antikacıda  alışveriş  yapıyordu.  Hoşlandığı  bir  dükkândı  bu.  Öncelikle  en  
sevdiği  şey  dükkânda  tek  başına  gezinebilmenin  verdiği  rahatlık  duygusuydu.  
Sonra  dükkân  sahibi  o  denli  içten  ilgileniyordu    ki  gülesi  geliyordu  adamın  
hizmet  anlayışına.  Dükkâna  her  gelişinde  adamcağızın  yüzü  ışıldardı.  Ellerini  
kavuşturur,  sevincinden  konuşmakta  zorlanırdı.    Yaranma  çabası  da  vardı  
kuşkusuz.  İşte  öyle  değişik  bir  hali  vardı  adamın.  Saygı  dolu,  hafif  bir  sesle,  
“Biliyor  musunuz,  madam?”  derdi,  “antikalarımı  severim,  onları  değerini  
anlamayan,  yani  çok  az  kimsenin  sahip  olduğu  o  ince  zevkten  yoksun  birine  
satmaktansa  elimde  kalsınlar  daha  iyi  diye  düşünürüm”.  Sonra  adam  derin  
soluklarla  küçük,  mavi  bir  kadife  rulosunu  solgun  parmak  uçlarıyla  bastırarak  
cam  tezgâhın  üzerine  yayardı.    

Bugün  yeni  olarak  sunduğu  şey  küçük  bir  kutuydu.  Onu  henüz  hiç  
kimseye  göstermemiş,  Rosemary  için  saklamıştı.  Kaymağa  batırılarak  



fırınlanmış  gibi  pırıl  pırıl,  hoş,  mine  bir  kutuydu  bu.  Kapağında  çiçekli  bir  
ağacın  altında  ayakta  duran  oğlan  ve  kız  betileri  vardı.  Kızın  kolları  oğlanın  
boynuna  sarılıydı.  Kızın  bir  sardunya  yaprağı  kadar  olan  şapkası  ağacın  
dallarından  birinde  asılıydı,  yeşil  şeritler  vardı  üzerinde.  Oğlanla  kızın  
başlarının  üstünde  onların  koruyucu  meleği  gibi  duran  pembe  bir  bulutçuk  
vardı.  Rosemary  uzun  eldivenlerini  çıkardı.  Böyle  şeyleri  incelemek  için  
eldivenlerini  çıkarırdı  her  zaman.  Evet,  hoşlanmıştı  bu  kutudan,  hayran  
kalmıştı.  Çok  şirin  bir  şeydi.  Onun  olmalıydı.  Krem  rengi  kutuyu  elinde  evirip  
çevirir,  kapağını  açıp  kapatırken  mavi  kadife  zemin  üzerinde  ellerinin  ne  denli  
zarif  durduğunu  düşünmekten  alamadı  kendini.  Satıcı  da  belleğinin  alaca  bir  
köşesinde  aynı  saptamayı  yapma  cesaretini  kendinde  bulmuş  olmalıydı  ki  
elinde  bir  kalem  tezgâha  doğru  eğilerek  kanı  çekilmiş,  soluk  parmaklarını  
çekinik  bir  tavırla  kadının  pembe  ve  parıltılı  parmaklarına  yaklaştırıp,  
“Madam  izin  verirse,”  diye  mırıldandı  nazikçe,  “minik  hanımın  yeleğindeki  
çiçeklere  dikkatini  çekmek  isterdim.”    

“Ne  hoş!”  dedi  Rosemary.  Çiçeklere  hayran  kalmıştı.  Kutunun  fiyatı  
neydi  acaba?  Satıcı  bir  an  için  soruyu  duymamış  göründü,  sonra  mırıldandı:  
“Yirmi  sekiz  gine,  madam.”  

Yirmi  sekiz  gine.  Rosemary  ses  çıkarmadı.  Küçük  kutuyu  tezgâha  bıraktı.  
Eldivenlerini  tekrar  geçirdi  ellerine.  Yirmi  sekiz  gine.  İnsan  zengin  bile  olsa  ...  
Kararsız  görünüyordu.  Satıcının  başının  arkasındaki  şişkin,  tombul  bir  tavuğu  
andıran  çaydanlığa  takıldı  gözü.    Sonra  hafif  bir  sesle,  “Bu  kutuyu  benim  için  
saklayın,  olur  mu?”  dedi,  “ben  ..”  

Aynı  anda  adam  eğilerek  bu  isteği  onaylamıştı  bile.  Kutuyu  onun  için  
saklamak  bir  insanın  isteyebileceği  tek  şeymiş  gibi  yapmıştı  bunu.  Elbette  
saklayacaktı  onun  için,  sonsuza  dek.    

Dükkânın  gösterişsiz  kapısı  tıkırtılı  bir  sesle  kapandı.  Rosemary  
dışardaydı  şimdi.  Basamakta  durup  kış  gününün  akşamına  çevirdi  bakışlarını.  
Yağmur  yağıyor,  yağmurla  birlikte  karanlık  da,  döne  döne  inen  kül  bulutları  
gibi  çöküyordu.  Hafifçe  ısıran  bir  soğuk  vardı.  Yeni  yanmış  sokak  lambaları  
tıpkı  karşıdaki  evlerin  ışıkları  gibi  hüzün  saçıyordu  ortalığa.  Bir  şeyden  
pişmanlık  duyuyorcasına  donuk  donuk  yanıyorlardı.  İç  karartan  
şemsiyelerinin  altına  gizlenmiş  insanlar  hızlı  adımlarla  geçiyordu.  Rosemary  
tuhaf  bir  acı  duyumsadı.  Manşonunu  göğsüne  bastırdı.  O  küçük  kutunun  
elinde  olmasını,  ona  da  sıkıca  sarılmayı  istedi  o  an.  Arabası  hemen  oradaydı;  
kaldırımı  geçmesi  yeterdi.  Ama  o  hâlâ  orada  dikilmiş  bekliyordu.  Yaşamda  
bazı  anlar  vardır,  ürkünç  anlar.  İnsan  kendini  güvende  duyduğu  bir  yerden  
çıkıp  dışarıya  adım  attığında  dehşete  kapılır.  Böyle  duygulara  kapılmamak  
gerekirdi.  En  iyisi  eve  gidip  şöyle  nefis  bir  çay  içmeliydi.  

Rosemary  tam  bunları  düşünürken  genç  bir  kız  beliriverdi  yanıbaşında.  
Nereden  çıkmıştı  bu  gölge  gibi,  cılız  ve  esmer  kızcağız?  İç  çekişini  andıran  
fısıltılı  bir  ses  çıktı  kızdan:  “Madam,  sizinle  bir  dakika  konuşabilir  miyim?”  



“Benimle  mi?”  derken  Rosemary  ondan  yana  döndü.  Kısa  boylu,  iri  
gözlü,  perişan  kılıklı  bir  kızdı  bu.  Hemen  hemen  kendi  yaşıtıydı.  Kızarmış  
elleriyle  mantosunun  yakasını  kavramış,  sudan  yeni  çıkmış  gibi  titriyordu.  
Kekeleyerek,  “Madam,”  dedi,  “bir  fincan  çay  parası  verir  misiniz  bana?”  

“Bir  fincan  çay  mı?”  Sade  ve  içten  bir  hava  vardı  kızın  sesinde.  Bir  
dilencinin  sesine  hiç  mi  hiç  benzemiyordu.    

“Demek  hiç  paran  yok,”  dedi  Rosemary.  
“Hiç  yok,  madam.”      
“Olağandışı  bir  şey!”  Rosemary  çöken  karanlığın  içinde  kızı  daha  iyi  

görmek  için  dikkatle  baktı  ona.  Kız  da  ona  bakıyordu.  Olağandışı  olmaktan  da  
öte  bir  şeydi  bu.  İçinde  bulunduğu  durum  Rosemary’ye  birden  bir  serüven  gibi  
göründü.  Akşamın  alacasında  yaşadığı  bu  sahne  Dostoyevski’nin  romanlarının  
birinden  çıkma  gibiydi.  Kızı  eve  götürse,  hep  kitaplarda  okuduğu,  tiyatroda  
gördüğü  o  sahnelerden  birini  oynasa  nasıl  olurdu  acaba?  Arkadaşlarının  
şaşkın  bakışları  karşısında,  “Alıp  eve  getirdim  onu,”  dediğini  belleğinde  
canlandırırken  yanındaki  karaltıya,  “Hadi  gel,  eve  gidip  birlikte  çay  içelim,”  
dedi.  

Kız  irkilerek  geri  çekildi;  hatta  bir  an  için  titremesi  bile  geçti.  Rosemary  
elini  uzatıp  hafifçe  koluna  dokundu  onun.  “Ciddi  söylüyorum,”  dedi  
gülümseyerek.  Gülümsemesinin  ne  denli  yalın  ve  sevecen  olduğunun  
duyumsadı.  “Neden  olmasın?  Hadi  gel,  arabamla  eve  gider,  çay  içeriz  
birlikte.”  

“Gerçekten  mi?”  dedi  kız;    acı  çekiyormuş  gibi  bir  ton  vardı  sesinde.    
“Evet,  geçekten,”  dedi  Rosemary,  sesini  yükselterek.  “Gelmeni  istiyorum,  

beni  sevindirirsin,  hadi  gel.”  
Kız  parmaklarını  dudaklarına  götürdü.  Bir  yandan  da  Rosemary’yi  

süzüyordu.  “Siz  –  beni  karakola  götürmeyeceksiniz,  değil  mi?”  
“Karakol  mu!”  derken  bir  kahkaha  attı  Rosemary.  “Böyle  acımasız  bir  

şeyi  neden  yapayım  ki?  Ben  sadece  senin  sıcak  bir  yerde  ısınmanı  ve  
anlatacağın  bir  şeyler  varsa  onları  dinlemeyi  istiyorum.”  

Aç  insanları  yönetmek  kolaydır.  Sürücü  arabanın  kapısını  açtı.  Az  sonra  
akşam  karanlığında  yol  alıyorlardı.  

“İşte  oldu,”  dedi  Rosemary.  Elini  kadife  koltukta  kaydırırken  bir  zafer  
duygusu  sarmıştı  içini.  Ağına  düşürdüğü  küçük  tutsağa  bakarken,  ‘İşte  şimdi  
elimdesin,’  diyesi  geliyordu.  Fakat  hiç  kuşkusuz  sevecen  anlamda.  
Sevecenlikten  de  öte  bu  kızcağıza  yaşamda  harika  olayların  gerçekleştiğini,  
iyilik  meleklerinin  gerçekten  var  olduğunu,  zenginlerin  de  birer  kalbi  
olduğunu  ve  kadınların  birbirlerinin  kardeşi  sayıldıklarını  kanıtlayacaktı.  Ani  
bir  dürtü  ile  kıza  dönerek,  “Çekinme,”  dedi,  “hem  benimle  gelmekten  neden  
çekinesin  ki?  İkimiz  de  kadınız.  Ben  daha  talihliysem  senin  de  önünde  ...”      

Fakat  o  anda  Rosemary’nin  şansına  –  çünkü  sözlerini  nasıl  bağlayacağını  
bilmiyordu  –  araba  durdu.  Zil  çalındı,  kapı  açıldı  ve  Rosemary  zarif,  koruyucu,  
adeta  kucaklayıcı  bir  hareketle  konuğunu  salona  aldı.  Ev  ortamındaki  ılıklık,  



aydınlık  ve  hoş  bir  kokuyu,  yani  kendisinin  alışık  olduğu  ve  hiç  aklına  
getirmediği  bütün  bu  şeyleri  konuğunun  nasıl  karşıladığını  izliyordu.  Onun  
için  büyüleyici  bir  andı  bu;  tıpkı  çocuk  odasında,  alışveriş  paketlerini  açıp  
içindekileri  dolaplara  yerleştirmek  üzere  olan  küçük,  zengin  bir  kız  gibiydi.  

Cömertliğini  sergilemeye  başlamak  özlemi  içinde,  “Hadi,  yukarı  gel,”  
dedi  Rosemary,  “odama  çıkalım”.  Bir  de  bu  zavallı  kızı  hizmetçilerin  
bakışlarından  kurtarmak  istiyordu.  Merdivenleri  birlikte  çıkarlarken  özel  
hizmetçisi  Jeanne’i  çağırmamaya  karar  vermişti  bile.  Kızcağız  üzerindekileri  
kendi  kendine  çıkarabilirdi.  Önemli  olan  doğal  olmaktı.      

Geniş,  güzel  yatak  odasına  girdiklerinde,  “İşte,  geldik,”  dedi  Rosemary  
yüksek  sesle.  Perdeleri  kapalı  odada  şöminenin  alevleri  Rosemary’nin  harika  
mobilyalarında,  altın  sarısı  yastıklarında,  pembeli  mavili  halılarında  
oynaşıyordu.  

Kızcağız  odaya  adım  atar  atmaz  durup  kalmıştı;  büyülenmiş  gibiydi.  
Rosemary  önemsemedi  bunu.  Büyük  koltuğunu  şömineye  doğru  iterek,  “Gel,  
otur  şu  rahat  koltuğa,”  dedi,  “gel  de  ısın,  çok  üşümüş  gibisin.”  

“Yok,  yok,  oturamam,  madam,”  dedi  kız  geri  çekilerek.  
“Lütfen,”  -­‐‑  Rosemary  hızlı  adımlarla  yaklaştı  ona  –  “çekinme,  ne  var  ki  

çekinecek;  gel,  otur.  Ben  üzerimdekileri  çıkarayım,  yan  odaya  geçip  birlikte  çay  
içeriz,  şöyle  keyifle.”  Ve  kızın  ince  bedenini  koltuğun  derin  boşluğuna  doğru  
nazikçe  iter  gibi  yaptı.    

Fakat  hiçbir  tepki  gelmedi  kızdan.  Olduğu  yerde,  kolları  yana  sarkmış,  
ağzı  hafifçe  açık,  öylece  duruyordu.  Bu  haliyle  biraz  aptalca  görünüyordu  
doğrusu.  Fakat  Rosemary  bir  şey  yokmuş  gibi  kıza  doğru  eğilerek,  “Şapkanı  
çıkarmaz  mısın?”  dedi,  “güzelim  saçların  sırılsıklam  olmuş;  insan  şapkasını  
çıkarınca  daha  rahat  eder,  öyle  değil  mi?”  

Kızcağız  fısıldar  gibi  bir  sesle,  “Peki,  madam,”  dedi.  Yassılmış  şapkasını  
çıkardı.  “Yardım  edeyim  de  mantonu  da  çıkar,”  dedi  Rosemary.    

Kız  ayağa  kalktı.  Bir  eliyle  koltuğun  kenarına  tutundu  ve  mantosunu  çekip  
çıkarmaya  çalışan  Rosemary’ye  bıraktı  kendini.  Rosemary  epey  çaba  sarfediyor,  
fakat  kız  hiç  yardımcı  olmuyordu  ona.  Bir  çocuk  gibi  sendeliyor,  düşecek  gibi  
oluyordu.  Rosemary’ye  göre  yardım  isteyen  bir  insanın  kendisi  de  biraz  
yardımcı  olmalıydı,  yoksa  iş  güçleşirdi.  Böyle  bir  düşünce  gelip  geçti  aklından.  
Elindeki  mantoyu  ne  yapacaktı  şimdi?  Yere  bıraktı  onu,  şapkayı  da.  Raftan  bir  
sigara  almak  için  tam  şömineye  yönelmişti  ki  kız  hafif  bir  sesle  çabuk  çabuk,  
“Bağışlayın,  madam,”  dedi,  “bayılacağım  galiba,  birşeyler  almazsam  düşüp  
kalacağım.”  

“Aman  Tanrım,  ne  düşüncesizim!”  Rosemary  telaşla  zile  doğru  atıldı.  
“Çay,  hemen  çay  getir,  biraz  da  konyak,  çabuk.”  

Hizmetçi  çıkarken  kız  neredeyse  haykıran  bir  sesle,  “Hayır,  konyak  
istemem,”  dedi,  “konyak  içmem  ben;  bir  fincan  çay  yeter  bana,  madam.”  Ve  
gözyaşlarına  boğuldu.  



Çok  dokunaklı  bir  andı  bu.  Rosemary  koltuğun  yanında  diz  çökerek,  
“Ağlama  yavrucuğum,”  dedi.  Dantelli  mendilini  uzattı  kıza.  Sözcüklere  
dökülemeyecek  denli  duygulanmıştı.  Kızın  kuş  gibi  sıska  omuzlarına  doladı  
kolunu.  

Sonunda  kız  çekingenliğini  üzerinden  atmış  görünüyordu.  Kadın  kadına  
oldukları  dışında  her  şeyi  unutarak,  “Böyle  yaşayamam  artık,”  dedi  soluğu  
kesilircesine,  “dayanamıyorum,  yaşamıma  son  vereceğim,  yeter,  
dayanamıyorum  .”  

“Artık  böyle  yaşamak  zorunda  kalmayacaksın.  Sana  ben  bakacağım.  
Ağlama  artık.  Bana  rastladığın  çok  iyi  oldu;  anlamıyor  musun?  Şimdi  birlikte  çay  
içeceğiz  ve  sen  her  şeyi  anlatacaksın  bana.  Senin  için  bir  şeyler  düşüneceğim.  Söz  
veriyorum.  Kes  ağlamayı.  Yazık  ediyorsun  kendine.  Lütfen.”  

Sonunda  kız  ağlamayı  kesti.  Böylece  Rosemary  de  çay  servisinden  önce  
ayağa  kalkabildi.  Servis  masasını  aralarına  koydurdu.  Getirilen  şeylerden  alıp  
alıp  sürekli  ikram  ediyordu  kızcağıza,  sandviçler,  tereyağlı  ekmekler  ...  Fincanı  
boşalınca  hemen  dolduruyor,  krema  ve  şeker  de  koyuyordu.  Şekerin  çok  
besleyici  olduğu  söylenirdi.  Kendisi  birşey  yemiyordu.  Sigara  içiyor,  düşünceli  
davranarak  kız  çekinmesin  diye  başka  tarafa  bakıyordu.    

Bu  hafif  yemeğin  kız  üzerindeki  etkisi  harikaydı.  Servis  masası  
kaldırıldığında  ince,  kırılgan  bedeni,  dağınık  saçları,  rengi  gelmiş  dudakları  ve  
ışıklanmış  gözleriyle  yepyeni  bir  varlık  büyük  koltukta  arkasına  yaslanmış,  tatlı  
bir  gevşeklik  içinde  şöminenin  alevlerine  bakıyordu.  Rosemary  yeni  bir  sigara  
yaktı.  Sohbet  zamanı  gelmişti.    

Yumuşak  bir  sesle,  “En  son  ne  zaman  yemek  yemiştin?”  diye  sordu.  
Tam  o  sırada  kapı  vuruldu.  “Rosemary,  girebilir  miyim?”  Gelen  Philip’ti.  

“Özür  dilerim,”  dedi,  odaya  girdiğinde  birden  durdu,  bakışları  bir  yöne  takılıp  
kaldı.  

“Gel,”  dedi  Rosemary,  “bak,  bu  arkadaşım  Bayan  –“  
“Smith,  madam,”  dedi  kız,  o  gevşemiş  halini  bozmadan.  Hiç  hareketsiz  

oturuyor,  çekingenliğini  tamamen  üzerinden  atmış  görünüyordu.    
“Evet,  Smith,”  dedi  Rosemary,  “biraz  sohbet  edecektik.”  
“Öyle  mi,  tabi,”  dedi  Philip.  Bakışları  yerdeki  mantoyla  şapkaya  dikildi.  

Sonra  şömineye  yaklaşıp  sırtını  alevlere  döndü.  “Berbat  bir  akşam,”  derken  hâlâ  
merakla  koltuktaki  hareketsiz  konuğa,  onun  botlarına  ve  ellerine  bakıyor,  sonra  
yine  eşine  dönüyordu  bakışları.  

“Evet,  berbat  bir  hava,”  dedi  Rosemary  canlı  bir  tavırla,  “gerçekten  kötü.”  
Philip  şirin  şirin  gülümsedi.  “Aslında  sana  bir  şey  söyleyecektim;  bir  

dakika  kitaplığa  gelebilir  misin?  Umarım  Bayan  Smith  bizi  bağışlar.”  
Kız  iri  gözlerini  Philip’e  doğru  kaldırmıştı  ki  Rosemary  onun  adına  

konuştu:  “Tabi  bağışlar.”  Birlikte  odadan  çıktılar.  
Yalnız  kaldıklarında  “Söylesene,”  dedi  Philip,  “kim  bu  kız?  Bütün  bunların  

anlamı  ne?”  



Rosemary  gülerek  kapıya  yaslandı.  “Curzon  Caddesi’nde  rastladım  ona,  
yani  sokakta  buldum.  Benden  bir  fincan  çay  parası  istedi.  Ben  de  alıp  eve  
getirdim  onu.”  

“İyi  de,  ne  yapacaksın  onu?”  diye  sordu  Philip  yüksek  sesle.  
“İyi  davranacağım,  çok  sevecen  olacağım  ona  karşı,  bakacağım  ona;  nasıl  

bilmiyorum.  Henüz  konuşmadık,  fakat  her  türlü  ilgiyi  –  özeni  –  kendini  iyi  
hissetmesi  için  –  ”  Çabuk  çabuk  konuşuyordu  Rosemary.  

“Sevgilim,  sen  aklını  kaçırmışsın,”  dedi  Philip,  “kesinlikle  olmaz  böyle  bir  
şey.”  

“Böyle  söyleyeceğini  biliyordum  zaten,”  diye  sitemle  karşılık  verdi  
Rosemary,  “ben  istiyorum,  bu  neden  yeterli  değil  mi?”  Hem  bunun  gibi  olayların  
yaşandığını  sık  sık  okumuyor  muyuz?  Ben  karar  verdim    –  ”  

“Fakat,”  dedi  Philip,  purosunun  ucunu  keserken,  “biliyor  musun,  kız  çok  
güzel.”  

“Güzel  mi?”  Rosemary  öyle  şaşırmıştı  ki  yüzü  kızardı.  “Öyle  mi  diyorsun?  
Ben  –  ben  hiç  düşünmemiştim  bunu.”  

“Allah  için,  çok  güzel  bir  kız,”  dedi  Philip  kibrit  çakarak,  “bir  daha  bak.  Az  
önce  odana  girdiğimde  donup  kaldım.  Her  neyse,  bence  hata  ediyorsun,  
sevgilim.  Kabalık  ediyorsam  özür  dilerim.  Bayan  Smith  akşam  yemeğine  
kalacaksa  haber  verirsin  bana.  Bu  arada  ben  de  gazetemi  okurum.”    

“Saçmalıyorsun!”  dedi  Rosemary.  Dışarı  çıktı,  ama  yatak  odasına  dönmedi.  
Çalışma  odasında  gidip  masasının  başına  oturdu.  Güzel  ha!  Hem  de  çok  güzel?  
Donmuş  kalmışmış.  Büyük  bir  çan  yankılanıyordu  kalbinde.  Güzel  ha!  Çek  
defterini  önüne  çekti.  Fakat,  hayır,  çeklerin  yararı  olmazdı  kuşkusuz.  Bir  
çekmece  açtı,  birer  sterlinlik  beş  banknot  çıkardı,  baktı.  İkisini  geri  koydu,  üçünü  
eline  sıkıştırarak  yatak  odasına  döndü.    

  
Yarım  saat  sonra  Rosemary  kitaplığa  girdiğinde  Philip  hâlâ  oradaydı.  

Rosemary  kapıya  yaslandı.  “Haber  vermeye  geldim,”  dedi,  “Bayan  Smith  akşam  
yemeğine  kalamıyor.”  Kocasına  dik  dik  bakarken  gözleri  kamaşmışcasına  yeni  
ve  garipsi  bir  hava  vardı  bakışlarında.  

Philip  gazetesini  indirdi.  “Öyle  mi?  Ne  oldu?  Bir  yere  sözü  mü  varmış?”  
Rosemary  onun  yanına  gelip  kucağına  oturdu.  “Gitmekte  ısrar  etti,”  dedi,  

“ben  de  zavallıcığa  biraz  para  verdim,  yani  hediye  gibi  bir  şey.”  Sonra  yumuşak  
bir  sesle  ekledi:  “Zorla  alıkoyamazdım,  değil  mi?”  

Rosemary  az  önce  saçlarını  yapmış,  gözlerini  hafifçe  boyamış  ve  inci  
gerdanlığını  takmıştı.  Philip’in  yanaklarını  okşadı.  “Benden  hoşlanıyor  musun?”  
dedi.  Tatlı  ve  hafiften  boğuk  ses  tonu  tedirgin  etmişti  Philip’i.  “Hem  de  nasıl!”  
dedi  ona  sıkıca  sarılarak.  “Öp  beni.”  

Bir  sessizlik  oldu.  Sonra  Rosemary  hülyalı  bir  sesle,  “Bugün  antikacıda  
küçük  bir  kutu  gördüm,  ”  dedi,  “çok  beğendim.  Fiyatı  yirmi  sekiz  gine.  Alabilir  
miyim  onu?”  



Philip  dizlerinde  sıçrattı  karısını.  “Elbette  alabilirsin,  benim  küçük  
savurganım.”  

Fakat  Rosemary’nin  asıl  söylemek  istediği  şey  başkaydı.  Kocasının  başını  
göğsüne  bastırarak,  “Philip,”  diye  fısıldadı,  “ben  güzel  miyim?”  
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Katherine  Mansfield  (1888  –  1923),  Yeni  Zelanda  doğumlu  bir  İngiliz  
yazarıdır.  Öykü  denemelerine  daha  ilk  öğrenimini  gördüğü  köy  
okulunda  başladı.  On  üç  yaşında  eğitimini  tamamlamak  üzere  
İngiltere’ye  gönderildi.  Queen’s  College’de  geçirdiği  beş  yıl  içinde  
kolej  dergisinin  editörlüğünü  yaptı.  Edebiyatın  yanı  sıra  müziğe  de  
büyük  ilgi  duydu.  Viyolonsel  çalmayı  öğrendi.  1920’de  ‘Bliss’  adı  
altında  topladığı  öykü  derlemesiyle  adını  duyurdu  ve  1922’de  
yayımlanan  ‘Garden  Party  ve  Diğer  Öyküler’  isimli  kitabıyla  yazın  
dünyasındaki  yerini  sağlamlaştırdı.  Genç  yaşında  yakalandığı  ve  
daha  sonra  vereme  dönüşen  akciğer  hastalığına  karşın  dinlenmesi  
gerektiği  halde  kendini  zorlayarak  ve  yaşam  sevgisine  tutunarak  
yazmayı  sürdürdü.  Düzenli  olarak  bir  Günce  de  tutuyordu.  
Dağarcığında  daha  yazacağı  çok  öykü  vardı.  Yazın  dünyasında  
anımsanmak  için  arkasında  yeterli  oylumda  yapıt  bıraktığını  görecek  
denli  zamanı  kalmadığı  endişesi  içinde  yaşadı.  Mansfield’ın  öyküleri  
gözlem  üzerine  kuruludur.  Onun  öykülerini  okurken  bir  okur  
öyküdeki  tüm  ayrıntıları  aynı  yazarın  yakaladığı  biçimde  görebilir.  
Yaşamdaki  küçük  üzünçlerin,  sevinçlerin  ve  gülünesi  durumların  
oluşturduğu  hoş  ayrıntıları  ince  dokunuşlarla  yakalayarak  incelik,  
yalınlık  ve  şiirsellikle  işleyen  öykülerinde  Çehov  etkisi  sezilir.  
Nitekim  Günce’sinde  Çehov  ile  konuşamamaktan  dolayı  
üzüldüğünü  yazar.    Yaşamının  son  beş  yılı  ilerleyen  hastalığıyla  
boğuşmakla  geçti.  Güzel  havası  için  sıkça  gittiği  Güney  Fransa’nın  
Fontainebleu  kasabasındaki  bir  klinikte  yaşama  veda  etti.    Diğer  
kitapları  arasında  ‘Bir  Alman  Pansiyonunda  (1911),  ‘Güvercin  
Yuvası’  (1923)  ve  ‘Çocukça  Bir  Şey’  (1924)  sayılabilir.  Bir  başka  ünlü  
İngiliz  yazarı  Virginia  Woolf,  yazışına  en  çok  gıpta  ettiği  yazarın  
Mansfield  olduğunu  söylemiştir.‘Bir  Fincan  Çay’  isimli  öykü  yazarın  
‘Güvercin  Yuvası’  isimli  kitabında  yer  almaktadır.  Bu  öyküyle  ilgili  
olarak  Mansfield  Günce’sine  şu  notu  düşmüştü:  “11  Ocak  1921:  Bir  
Fincay  Çay;  yazdım,  bitirdim.  4-­‐‑5  saatimi  aldı    .”    

        


