KATHERINE MANSFIELD

Bir Fincan Cay

Rosemary Fell pek giizel sayilmazdi. Hayir, giizel bir kadin denemezdi onun
igin. Sevimli miydi? Ozelliklerini pargalara ayirip nasil baktigimiza bagliydi bu.
Fakat bir insan1 boyle parcalara ayirmak gaddarlik olur. Geng, zeki, cok
modern, zarif giyinen ve ¢ok okuyan bir kadindi. Evinde diizenledigi
partilerde ¢ok 6nemli kisilerle kendi kesfi olan, kimileri sozciiklerle
anlatilamayacak denli garip, kimileri de saygideger ve hossohbet insanlarin
birbirine karistig1 hos bir ortam olusurdu.

Rosemary iki yillik evliydi. Cok sevimli bir oglu vardi. Adi da Peter,
hayir bilemediniz, Michael’di. Kocasi taparcasina severdi Rosemary’yi.
Zengindiler, hem de ¢ok; yani aile biiyiiklerininkini andiran o itici ve ig
bunaltici hali vakti yerindelik durumunu asan bir zenginlikti onlarinki. Bizler
Londra’nin son moda tasarimlarinin sergilendigi tinlii Bond Street’de aligveris
yaparken Rosemary bu is i¢in Paris’e giderdi. Cicek almak istediginde arabasi
en iyi ¢igek¢inin 6niinde durur, Rosemary igeri girerek kendine 6zgii sirin
tavirlariyla etrafa bakarak, “Sunlari istiyorum, bir de bunlari,” derdi, “bir de
sunlardan dort demet. Giil de istiyorum, su vazodaki giillerin hepsini verin.
Yok, leylak istemem, nefret ederim onlardan, bigimsiz seyler.” Cigekgi saygiyla
egilir, sanki bi¢imsiz olduklar1 dogruymus gibi leylaklar: ortadan kaldirirda.
“Su bodur lalelerden de verin bana, su beyaz ve kirmizi olanlardan.”
Arabasima dogru yiiriirken siska tezgahtar kiz kucaginda tasidigi beyaz kagida
saril1, uzun giysiler i¢cindeki bir bebege benzeyen biiytik bir paketi tasirken
sendeleyerek onu izlerdi.

Bir kis giinii, 6gleden sonra Rosemary Curzon Caddesi'ndeki kiigtik bir
antikacida aligveris yapiyordu. Hoslandig1 bir diikkand1 bu. Oncelikle en
sevdigi sey diikkanda tek basina gezinebilmenin verdigi rahatlik duygusuydu.
Sonra diikkan sahibi o denli icten ilgileniyordu ki giilesi geliyordu adamin
hizmet anlayisina. Diikkana her gelisinde adamcagizin ytizii 1s1ldardi. Ellerini
kavusturur, sevincinden konusmakta zorlanirdi. Yaranma ¢abasi da vardi
kuskusuz. Iste oyle degisik bir hali vardi adamin. Sayg1 dolu, hafif bir sesle,
“Biliyor musunuz, madam?” derdi, “antikalarimi severim, onlar1 degerini
anlamayan, yani ¢ok az kimsenin sahip oldugu o ince zevkten yoksun birine
satmaktansa elimde kalsinlar daha iyi diye diisiiniiriim”. Sonra adam derin
soluklarla kii¢iik, mavi bir kadife rulosunu solgun parmak uglariyla bastirarak
cam tezgahin iizerine yayardu.

Bugiin yeni olarak sundugu sey kiiciik bir kutuydu. Onu heniiz hig
kimseye gostermemis, Rosemary icin saklamisti. Kaymaga batirilarak



firmlanmuis gibi piril piril, hos, mine bir kutuydu bu. Kapaginda ¢igekli bir
agacin altinda ayakta duran oglan ve kiz betileri vardi. Kizin kollar1 oglanin
boynuna sariliydi. Kizin bir sardunya yaprag: kadar olan sapkas: agacin
dallarindan birinde asiliyds, yesil seritler vardi tizerinde. Oglanla kizin
baslarinin iistiinde onlarin koruyucu melegi gibi duran pembe bir bulutguk
vardl. Rosemary uzun eldivenlerini ¢ikardi. Boyle seyleri incelemek i¢in
eldivenlerini ¢ikarirdi her zaman. Evet, hoglanmisti bu kutudan, hayran
kalmist1. Cok sirin bir seydi. Onun olmaliydi. Krem rengi kutuyu elinde evirip
cevirir, kapagin agip kapatirken mavi kadife zemin tizerinde ellerinin ne denli
zarif durdugunu diistinmekten alamadi kendini. Satic1 da belleginin alaca bir
kosesinde ayni saptamay1 yapma cesaretini kendinde bulmus olmaliydi ki
elinde bir kalem tezgaha dogru egilerek kani ¢ekilmis, soluk parmaklarini
¢ekinik bir tavirla kadinin pembe ve pariltili parmaklarina yaklastirip,
“Madam izin verirse,” diye mirildand1 nazikge, “minik hanimin yelegindeki
ciceklere dikkatini cekmek isterdim.”

“Ne hos!” dedi Rosemary. Cigeklere hayran kalmisti. Kutunun fiyat
neydi acaba? Satic1 bir an i¢in soruyu duymamus goriindii, sonra mirildandai:
“Yirmi sekiz gine, madam.”

Yirmi sekiz gine. Rosemary ses ¢ikarmadi. Kiigiik kutuyu tezgaha birakti.
Eldivenlerini tekrar gecirdi ellerine. Yirmi sekiz gine. Insan zengin bile olsa ...
Kararsiz gortiniiyordu. Saticinin basinin arkasindaki siskin, tombul bir tavugu
andiran ¢caydanliga takild1 gozii. Sonra hafif bir sesle, “Bu kutuyu benim igin
saklayin, olur mu?” dedi, “ben ..”

Ayni anda adam egilerek bu istegi onaylamist: bile. Kutuyu onun igin
saklamak bir insanin isteyebilecegi tek seymis gibi yapmist: bunu. Elbette
saklayacakti onun i¢in, sonsuza dek.

Diikkanin gosterissiz kapisi tikirtili bir sesle kapandi. Rosemary
disardaydi simdi. Basamakta durup kis giiniiniin aksamina gevirdi bakislarini.
Yagmur yagiyor, yagmurla birlikte karanlik da, done done inen kiil bulutlar
gibi ¢okiiyordu. Hafifge 1siran bir soguk vardi. Yeni yanmis sokak lambalar:
tipki karsidaki evlerin 1siklar1 gibi hiiziin sagiyordu ortaliga. Bir seyden
pismanlik duyuyorcasina donuk donuk yaniyorlardu. ig karartan
semsiyelerinin altina gizlenmis insanlar hizli adimlarla geciyordu. Rosemary
tuhaf bir act duyumsadi. Mansonunu gogstine bastirdi. O kiigiik kutunun
elinde olmasini, ona da sikica sarilmayz1 istedi o an. Arabas1 hemen oradayds;
kaldirimi ge¢mesi yeterdi. Ama o hala orada dikilmis bekliyordu. Yasamda
bazi anlar vardir, iirkiing anlar. Insan kendini giivende duydugu bir yerden
¢ikip disarrya adim attiginda dehsete kapilir. Boyle duygulara kapilmamak
gerekirdi. En iyisi eve gidip sOyle nefis bir ¢cay i¢meliydi.

Rosemary tam bunlar1 diisiiniirken geng bir kiz beliriverdi yanibasinda.
Nereden ¢ikmisti bu golge gibi, ciliz ve esmer kizcagiz? I¢ cekisini andiran
fisiltil bir ses ¢ikt1 kizdan: “Madam, sizinle bir dakika konusabilir miyim?”



“Benimle mi?” derken Rosemary ondan yana dondii. Kisa boylu, iri
gozli, perisan kilikli bir kizd1 bu. Hemen hemen kendi yasitiydi. Kizarmis
elleriyle mantosunun yakasini kavramis, sudan yeni ¢ikmis gibi titriyordu.
Kekeleyerek, “Madam,” dedi, “bir fincan ¢ay parasi verir misiniz bana?”

“Bir fincan ¢ay m1?” Sade ve ic¢ten bir hava vardi kizin sesinde. Bir
dilencinin sesine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

“Demek hig paran yok,” dedi Rosemary.

“Hig yok, madam.”

“Olagandis bir sey!” Rosemary ¢oken karanligin i¢inde kiz1 daha iyi
gormek i¢in dikkatle bakti ona. Kiz da ona bakiyordu. Olagandis: olmaktan da
ote bir seydi bu. Iginde bulundugu durum Rosemary’ye birden bir seriiven gibi
goriindii. Aksamin alacasinda yasadigi bu sahne Dostoyevski'nin romanlarinin
birinden ¢ikma gibiydi. Kiz1 eve gotiirse, hep kitaplarda okudugu, tiyatroda
gordiigii o sahnelerden birini oynasa nasil olurdu acaba? Arkadaslarinin
saskin bakislar1 karsisinda, “Alip eve getirdim onu,” dedigini belleginde
canlandirirken yanindaki karaltiya, “Hadi gel, eve gidip birlikte cay icelim,”
dedi.

Kiz irkilerek geri ¢ekildi; hatta bir an igin titremesi bile gegti. Rosemary
elini uzatip hafif¢e koluna dokundu onun. “Ciddi soyliiyorum,” dedi
glltimseyerek. Giiliimsemesinin ne denli yalin ve sevecen oldugunun
duyumsadi. “Neden olmasin? Hadi gel, arabamla eve gider, cay igeriz
birlikte.”

“Gergekten mi?” dedi kiz; ac1 ¢ekiyormus gibi bir ton vardi sesinde.

“Evet, gecekten,” dedi Rosemary, sesini ytiikselterek. “Gelmeni istiyorum,
beni sevindirirsin, hadi gel.”

Kiz parmaklarini dudaklarina gotiirdii. Bir yandan da Rosemary’yi
stiziiyordu. “Siz — beni karakola gotiirmeyeceksiniz, degil mi?”

“Karakol mu!” derken bir kahkaha att1 Rosemary. “Boyle acimasiz bir
seyi neden yapayim ki? Ben sadece senin sicak bir yerde 1sitnmani ve
anlatacagin bir seyler varsa onlar1 dinlemeyi istiyorum.”

Ag insanlar1 yonetmek kolaydir. Siiriicti arabanin kapisini acti. Az sonra
aksam karanliginda yol aliyorlardi.

“Iste oldu,” dedi Rosemary. Elini kadife koltukta kaydirirken bir zafer
duygusu sarmist1 i¢ini. Agina distirdiigii kiiciik tutsaga bakarken, ‘Iste simdi
elimdesin,” diyesi geliyordu. Fakat hi¢ kuskusuz sevecen anlamda.
Sevecenlikten de 6te bu kizcagiza yasamda harika olaylarin gerceklestigini,
iyilik meleklerinin gercekten var oldugunu, zenginlerin de birer kalbi
oldugunu ve kadinlarin birbirlerinin kardesi sayildiklarini kanitlayacakti. Ani
bir diirtii ile kiza donerek, “Cekinme,” dedi, “hem benimle gelmekten neden
cekinesin ki? Tkimiz de kadiniz. Ben daha talihliysem senin de éniinde ...”

Fakat o anda Rosemary’nin sansina — ¢linkii sdzlerini nasil baglayacaginm
bilmiyordu — araba durdu. Zil ¢alinds, kap1 agild1 ve Rosemary zarif, koruyucu,
adeta kucaklayici bir hareketle konugunu salona aldi. Ev ortamindaki 1liklik,



aydinlik ve hos bir kokuyu, yani kendisinin alisik oldugu ve hi¢ aklina
getirmedigi biitiin bu seyleri konugunun nasil karsiladigini izliyordu. Onun
i¢in biiytileyici bir and1 bu; tipki ¢ocuk odasinda, alisveris paketlerini acip
icindekileri dolaplara yerlestirmek {izere olan kiigiik, zengin bir kiz gibiydi.

Comertligini sergilemeye baslamak 6zlemi i¢inde, “Hadi, yukar1 gel,”
dedi Rosemary, “odama ¢ikalim”. Bir de bu zavalli kiz1 hizmetgilerin
bakislarindan kurtarmak istiyordu. Merdivenleri birlikte ¢ikarlarken 6zel
hizmetgisi Jeanne’i ¢cagirmamaya karar vermisti bile. Kizcagiz tizerindekileri
kendi kendine cikarabilirdi. Onemli olan dogal olmakti.

Genis, giizel yatak odasina girdiklerinde, “Tste, geldik,” dedi Rosemary
yliksek sesle. Perdeleri kapali odada sominenin alevleri Rosemary’nin harika
mobilyalarinda, altin saris1 yastiklarinda, pembeli mavili halilarinda
oynastyordu.

Kizcagiz odaya adim atar atmaz durup kalmisty; biiytilenmis gibiydi.
Rosemary 6nemsemedi bunu. Biiyiik koltugunu sémineye dogru iterek, “Gel,
otur su rahat koltuga,” dedi, “gel de 1s1n, ¢ok tistimiis gibisin.”

“Yok, yok, oturamam, madam,” dedi kiz geri gekilerek.

“Litfen,” - Rosemary hizli adimlarla yaklast: ona — “¢ekinme, ne var ki
cekinecek; gel, otur. Ben tizerimdekileri ¢ikarayim, yan odaya gegip birlikte gay
igeriz, soyle keyifle.” Ve kizin ince bedenini koltugun derin bosluguna dogru
nazikge iter gibi yapt.

Fakat higbir tepki gelmedi kizdan. Oldugu yerde, kollar1 yana sarkmus,
agz1 hafifce agik, dylece duruyordu. Bu haliyle biraz aptalca goriiniiyordu
dogrusu. Fakat Rosemary bir sey yokmus gibi kiza dogru egilerek, “Sapkani
¢itkarmaz misin?” dedi, “glizelim saglarin sirilsiklam olmus; insan sapkasini
cikarinca daha rahat eder, oyle degil mi?”

Kizcagiz fisildar gibi bir sesle, “Peki, madam,” dedi. Yassilmis sapkasini
¢ikardi. “Yardim edeyim de mantonu da ¢ikar,” dedi Rosemary.

Kiz ayaga kalkt1. Bir eliyle koltugun kenarina tutundu ve mantosunu ¢ekip
¢ikarmaya ¢alisan Rosemary’ye birakti kendini. Rosemary epey ¢aba sarfediyor,
fakat kiz hi¢ yardimc1 olmuyordu ona. Bir ¢ocuk gibi sendeliyor, diisecek gibi
oluyordu. Rosemary’ye gore yardim isteyen bir insanin kendisi de biraz
yardimci olmaliyds, yoksa is giiglesirdi. Boyle bir diisiince gelip gegti aklindan.
Elindeki mantoyu ne yapacakti simdi? Yere birakti onu, sapkay: da. Raftan bir
sigara almak i¢in tam somineye yonelmisti ki kiz hafif bir sesle ¢abuk ¢abuk,
“Bagislayin, madam,” dedi, “bayilacagim galiba, birseyler almazsam diisiip
kalacagim.”

“Aman Tanrim, ne diisiincesizim!” Rosemary telasla zile dogru atildx.
“Cay, hemen cay getir, biraz da konyak, ¢cabuk.”

Hizmetci ¢ikarken kiz neredeyse haykiran bir sesle, “Hayir, konyak
istemem,” dedi, “konyak igmem ben; bir fincan ¢ay yeter bana, madam.” Ve
gozyaslarina boguldu.



Cok dokunakli bir and1 bu. Rosemary koltugun yaninda diz ¢okerek,
“Aglama yavrucugum,” dedi. Dantelli mendilini uzatti kiza. Sozciiklere
dokiilemeyecek denli duygulanmisti. Kizin kus gibi siska omuzlarina dolads
kolunu.

Sonunda kiz ¢ekingenligini tizerinden atmis goriiniiyordu. Kadin kadina
olduklar1 disinda her seyi unutarak, “Boyle yasayamam artik,” dedi solugu
kesilircesine, “dayanamiyorum, yasamima son verecegim, yeter,
dayanamiyorum .”

“Artik boyle yasamak zorunda kalmayacaksin. Sana ben bakacagim.
Aglama artik. Bana rastladigin ¢ok iyi oldu; anlamiyor musun? Simdi birlikte cay
icecegiz ve sen her seyi anlatacaksin bana. Senin igin bir seyler diisiinecegim. S6z
veriyorum. Kes aglamayi. Yazik ediyorsun kendine. Liitfen.”

Sonunda kiz aglamayi kesti. Boylece Rosemary de cay servisinden 6nce
ayaga kalkabildi. Servis masasini aralarina koydurdu. Getirilen seylerden alip
alip stirekli ikram ediyordu kizcagiza, sandvigler, tereyagl ekmekler ... Fincani
bosalinca hemen dolduruyor, krema ve seker de koyuyordu. Sekerin ¢ok
besleyici oldugu soylenirdi. Kendisi birsey yemiyordu. Sigara igiyor, diisiinceli
davranarak kiz ¢cekinmesin diye baska tarafa bakiyordu.

Bu hafif yemegin kiz tizerindeki etkisi harikaydi. Servis masasi
kaldirildiginda ince, kirilgan bedeni, daginik saglari, rengi gelmis dudaklar: ve
1siklanmis gozleriyle yepyeni bir varlik biiytik koltukta arkasina yaslanmus, tath
bir gevseklik i¢cinde sominenin alevlerine bakiyordu. Rosemary yeni bir sigara
yakt1. Sohbet zamani gelmisti.

Yumusak bir sesle, “En son ne zaman yemek yemistin?” diye sordu.

Tam o sirada kap1 vuruldu. “Rosemary, girebilir miyim?” Gelen Philip’ti.
“Ogziir dilerim,” dedi, odaya girdiginde birden durdu, bakislar1 bir yéne takilip
kald1.

“Gel,” dedi Rosemary, “bak, bu arkadasim Bayan —*

“Smith, madam,” dedi kiz, o gevsemis halini bozmadan. Hi¢ hareketsiz
oturuyor, ¢ekingenligini tamamen tizerinden atmis goriiniiyordu.

“Evet, Smith,” dedi Rosemary, “biraz sohbet edecektik.”

“QOyle mi, tabi,” dedi Philip. Bakiglar1 yerdeki mantoyla sapkaya dikildi.
Sonra somineye yaklasip sirtini alevlere dondii. “Berbat bir aksam,” derken hala
merakla koltuktaki hareketsiz konuga, onun botlarina ve ellerine bakiyor, sonra
yine esine doniiyordu bakislari.

“Evet, berbat bir hava,” dedi Rosemary canli bir tavirla, “gercekten kotii.”

Philip sirin sirin giiliimsedi. “Aslinda sana bir sey soyleyecektim; bir
dakika kitapliga gelebilir misin? Umarim Bayan Smith bizi bagislar.”

Kiz iri gozlerini Philip’e dogru kaldirmisti ki Rosemary onun adina
konustu: “Tabi bagislar.” Birlikte odadan ¢iktilar.

Yalniz kaldiklarinda “Soylesene,” dedi Philip, “kim bu kiz? Biitiin bunlarin
anlami ne?”



Rosemary giilerek kapiya yaslandi. “Curzon Caddesi'nde rastladim ona,
yani sokakta buldum. Benden bir fincan ¢ay parasi istedi. Ben de alip eve
getirdim onu.”

“Iyi de, ne yapacaksm onu?” diye sordu Philip yiiksek sesle.

“lyi davranacagim, cok sevecen olacagim ona karsi, bakacagim ona; nasil
bilmiyorum. Hentiz konusmadik, fakat her tiirlii ilgiyi — 6zeni — kendini iyi
hissetmesi i¢in — ” Cabuk ¢abuk konusuyordu Rosemary.

“Sevgilim, sen aklin1 kagirmissin,” dedi Philip, “kesinlikle olmaz boyle bir
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sey.

“Boyle soyleyecegini biliyordum zaten,” diye sitemle karsilik verdi
Rosemary, “ben istiyorum, bu neden yeterli degil mi?” Hem bunun gibi olaylarin
yasandigini sik stk okumuyor muyuz? Ben karar verdim —”

“Fakat,” dedi Philip, purosunun ucunu keserken, “biliyor musun, kiz ¢ok
glizel.”

“Giizel mi?” Rosemary yle sagirmusti ki yiizii kizardi. “Oyle mi diyorsun?
Ben — ben hi¢ diistinmemistim bunu.”

“Allah igin, ¢ok gtizel bir kiz,” dedi Philip kibrit cakarak, “bir daha bak. Az
once odana girdigimde donup kaldim. Her neyse, bence hata ediyorsun,
sevgilim. Kabalik ediyorsam 6ziir dilerim. Bayan Smith aksam yemegine
kalacaksa haber verirsin bana. Bu arada ben de gazetemi okurum.”

“Sagmaliyorsun!” dedi Rosemary. Disar1 ¢iktl, ama yatak odasina donmedi.
Calisma odasinda gidip masasimnin basina oturdu. Giizel ha! Hem de ¢ok gtizel?
Donmus kalmismus. Biiytiik bir ¢an yankilaniyordu kalbinde. Giizel ha! Cek
defterini oniine ¢ekti. Fakat, hayir, ¢eklerin yarar1 olmazdi kuskusuz. Bir
cekmece acti, birer sterlinlik bes banknot ¢ikards, bakt. Tkisini geri koydu, tigtinii
eline sikistirarak yatak odasimna dondii.

Yarim saat sonra Rosemary kitapliga girdiginde Philip hala oradayd:.
Rosemary kapiya yaslandi. “Haber vermeye geldim,” dedi, “Bayan Smith aksam
yemegine kalamiyor.” Kocasina dik dik bakarken gozleri kamasmiscasina yeni
ve garipsi bir hava vardi bakislarinda.

Philip gazetesini indirdi. “Oyle mi? Ne oldu? Bir yere s6zii mii varmig?”

Rosemary onun yanina gelip kucagina oturdu. “Gitmekte 1srar etti,” dedi,
“ben de zavalliciga biraz para verdim, yani hediye gibi bir sey.” Sonra yumusak
bir sesle ekledi: “Zorla alikoyamazdim, degil mi?”

Rosemary az 6nce saglarini yapmis, gozlerini hafifce boyamis ve inci
gerdanligini takmusti. Philip’in yanaklarini oksadi. “Benden hoslaniyor musun?”
dedi. Tath ve hafiften boguk ses tonu tedirgin etmisti Philip’i. “Hem de nasil!”
dedi ona sikica sarilarak. “Op beni.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Rosemary hiilyali bir sesle, “Bugiin antikacida
kiigiik bir kutu gordiim, ” dedi, “cok begendim. Fiyat1 yirmi sekiz gine. Alabilir
miyim onu?”



Philip dizlerinde sigratt1 karisini. “Elbette alabilirsin, benim kiigiik
savurganim.”

Fakat Rosemary’nin asil soylemek istedigi sey baskaydi. Kocasinin bagini
gogsiine bastirarak, “Philip,” diye fisildadi, “ben giizel miyim?”
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yazaridir. Oykii denemelerine daha ilk grenimini gordiigii kdy
okulunda bagladi. On {i¢ yasinda egitimini tamamlamak tizere
Ingiltere’ye gonderildi. Queen’s College’de gecirdigi bes yil iginde
kolej dergisinin editorliigiinii yapti. Edebiyatin yan1 sira miizige de
biiytiik ilgi duydu. Viyolonsel ¢almay1 6grendi. 1920’de ‘Bliss” ad1
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